집필 과정에 대해 설명하고 있다. /문경덕 기자" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202510/10/ked/20251010233649117cffp.jpg" data-org-width="681" dmcf-mid="9IPMbJKGTL" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202510/10/ked/20251010233649117cffp.jpg" width="658">

소설가 김숨이 지난달 서울 중림동 한국경제신문사에서오션파라다이스시즌7
신간 장편소설 <간단후쿠> 집필 과정에 대해 설명하고 있다. /문경덕 기자


소설가가 10년 동안 하나의 소재를 붙잡고 여러 작품을 쓴다는 건 쉬운 일이 아니다. 같은 단어와 글감을 다루면서도 매번 새롭게 읽혀야 한다. 더구나 그 소재가 일본군 ‘위안부’ 이야기라면. 작가의 표현대로 ‘징한’ 시간이3억만들기
었을 것이다.
최근 장편소설 <간단후쿠>를 출간한 소설가 김숨은 한국경제신문과의 인터뷰에서 “10년간 이 이야기를 쓰게 될 줄은 전혀 알지 못했다”면서도 “세계 곳곳에서 현재 진행형인 전쟁, 국가 폭력 문제를 10년간 공부할 수 있어 감사한 마음”이라고 말했다. “사람들은 언제나 자신이 폭력의 가해자가 될 리는 없다고 생각하죠. 그런데 성주식뉴스
찰하고 배우지 않으면 우리도 가해자로 돌변할 수 있어요. 소녀를 팔아넘긴 사람들, 고향으로 돌아온 뒤 2차 가해를 한 사람들까지…. 무사유, 무지로 인해 그런 일을 저질렀겠죠.”
제목인 ‘간단후쿠’는 위안소에서 일본군 위안부들이 입고 생활한 원피스를 일컫는다. 소설은 일제강점기 만주 위안소에 끌려온 15세 소녀가 임신 사실을 깨닫는 순간부알라딘다운로드
터 만삭에 이르는 시간을 그린다. 참혹한 폭력의 현장을 특유의 시적 문장으로 그려내 독자가 이야기로부터 도망가지 못하도록 붙든다. “간단후쿠를 입고, 나는 간단후쿠가 된다.”
맨 처음 일본군 위안부 이야기를 쓰기로 결심한 이유를 묻자 “제가 택한 게 아니다. 할머니가 제게 온 것”이라는 답이 돌아왔다. 시작은 2014년 여름호 ‘작가세계’바다이야기 온라인
에 실은 중편 ‘뿌리 이야기’였다. 김 작가는 “일본군 위안부였던 고모할머니를 짧게 등장시켰는데, 이상하게 오래 마음에 남았다”며 “평범한 사람도 하루를 살아내기가 힘든데 엄청난 트라우마를 갖고 있는 할머니의 하루는 어떨지 알고 싶었다”고 했다. 이후 위안부 생존자가 한 명 남은 미래를 가정한 장편 <한 명>(2016)을 썼다. “기록에 의존해 소설을 쓴 뒤 부끄러웠어요. 할머니들의 이야기를 체화하지 못한 채 쓴 걸 스스로 아니까요.” 위안부 피해자들과의 만남을 이어온 그는 길원옥·김복동 증언 소설 <숭고함은 나를 들여다보는 거야>(2018) 등을 써냈다. 그는 이번 책 ‘작가의 말’에 이렇게 적었다. “10년이라는 ‘징한’ 만남을 갖고 나서야, 그분들 이야기를 마침내 소설로 쓸 수 있을 것 같았다.”
김 작가는 거대한 역사에 가려져 있던 개인들의 목소리를 이번 소설을 통해 복원한다. 소설 속 소녀들은 사연과 감정이 각기 다르다. 수난을 버티는 방식도, 일본군에 대한 감정도 단순화하지 않는다. 김 작가는 “일본군 위안부라고 하면 흔히 단일한 집단으로 이해하지만 저는 한 분, 한 분의 이야기를 만나고 싶었던 것 같다”며 “거짓말하거나 과장하지 않으려고 노력했다”고 했다. 성폭력을 묘사하는 장면이 또 다른 폭력이 되지 않도록 스스로 ‘검열’하기도 했다.
그는 작가의 말에 “우리의 미래가 되어 찾아오실 할머니들께 이 소설을 드린다”고 썼다. 왜 과거가 아니라 미래일까. 김 작가는 “우리가 위안부 할머니들을 대하는 자세가 우리의 딸들의 미래를 결정할 것”이라며 “각국 전쟁 성폭력 피해자가 다른 국가의 피해자와 연대하려고 노력한 이유”라고 말했다.
구은서 기자 koo@hankyung.com